La nostalgiosa

Una de las vecinas que llegan cada quincena después de las pastis azules y la fiebre con polvito rosa me contó algo que no me acordaba; dijo:

Ciertos lugares no tienen las instalaciones previstas para pasar direcciones y números en papelitos minúsculos y a las apuradas; menos si la improvisada oficina resulta acunada por el viaje de caballo cansado que impone un urbano, peor si es el 120, inverosímil si es en la franja de horario bancario y totalmente inútil si se ha parado en cada asfáltica y humeante esquina hasta conformar, enfrascados, un solo cuerpo heterogéneo apenas “dividible” en unidades por las veces de plastiquito de fiambre que interpreta la lluvia de transpiraciones emanadas. El resultado, hoy lo se, es incierto.

Desde que tocó el timbre, nuestra relación se construyó con ausencias, se alimentó del recuerdo y se llenó de las voces que respondían al siempre número equivocado por más combinaciones que se arriesgaran:
-Ah, equivocado? Y podría Ud. charlar conmigo aunque sea un ratito? No, no se preocupe… De cualquier cosa, o mejor, dígame algo como si me hubiera conocido en un colectivo.

A veces de la nada veo el cuadro. En puntas de pie y esquivando hombros trataba de verlo mientras, él parado en la vereda y yo en la incertidumbre, nuestro destino de amantes paria se imponía. La postal para el resto del pasaje resultó tan pintoresca como una mujer para un hombre y un hombre para una mujer enmarcados en la ventana y punto, fin, si te he visto no me acuerdo.

Al papelito le puse una vela y a la vela una campana para evitar, esta vez, lo que no pude cuando la brisita de la primavera pasada incendió primero las cortinas y después casi todo el lado derecho de mi antiguo departamentito e íntegro el de la Sra. vieja de arriba que, bueno, se murió… porque, creo, no podía moverse fluidamente, era como una tartamuda muscular. La cosa es que no hay rezos, rituales o cruces de dedos que hayan logrado dar con él otra vez en el 120 y después de algunos meses y siempre estrujando el papelito en mi pecho desolado, bebo. Pero bebo bebo, eh. Me empapo con lo que sea que venga en botella y parezca más o menos líquido. Claro que beoda no me dejan subir al transporte público y las posibilidades de encontralo se reducen a ninguna y enfrentar el recuerdo del amor perdido a diario se hace insoportable; así es fácil cerrar el círculo: porque estoy ebria, no me dejan pasear buscándolo en el 120 (o en otros números que por error aborde) y porque no lo encuentro, bebo y lloro cantando.

Ahora, por motivos de traumatología, ya no lucho contra los vaivenes sin amortiguación de los buses municipales en mal estado y en las garitas céntricas reparto fotocopias de su papelito con una leyenda encerrada en corazones que dice: Ud. ha escrito esto? y por fin tanto amor rindió sus frutos, nadie contestó no.